PARED

El nombre que soñaba por la noche,

a la mañana siguiente lo escribía

en una enorme pared

frente a mi casa.

Por las tardes pintaba el muro de blanco

y lo dejaba preparado

para anotar al día siguiente

el nuevo nombre soñado.

Con los años he dejado de pintar.

Con los años no he dejado de soñar.

MEDITERRÁNEA

Pelo las naranjas

con mis manos

para que el aroma mediterráneo

me acompañe todo el día,

mientras ejercito el gesto

de subir mis gafas de ver

un mundo que no quiero,

o mientras acaricio mi barbilla,

por ejemplo,

para pensar este poema.

La gente que tiene cerca el mar

sueña más a menudo.

Sólo con verlo una vez

ya queda tatuado en tus entrañas.

Las jóvenes también son diferentes

por estas tierras.

Verlas pasar ya es poesía.

Sé que ella nació cerca del mar

porque era salada.

Cuando la pienso

todavía me huelen

las manos a naranja.

   

VENUS

Dos muchachas se besan en un parque

mientras un acorazado lanza bombas en Oriente.

La de ojos verdes

esconde su mano en cuerpo ajeno.

El cuerpo ajeno

se presta con facilidad

para esconderla.

Mientras,

vuelve a aparecer el hambre en una aldea

donde la gente

por no tener,

ni tiene sueños.

Las muchachas se desnudan mutuamente,

se contemplan,

se desgranan a escondidas.

Saben que nunca saldrá su cita

en los diarios.

El amor

cuando es real

ya no es noticia.

ADICCIONES

Me diagnosticaron adicción a la vida

porque solía beberme

entero el sol

por las mañanas.

Me asusté un poco

al principio.

El médico me recetó

como terapia

leer la prensa,

no andar descalzo,

adivinar el futuro venidero,

no mirar a las muchachas

cuando pasean,

no cantar en la ducha

ni en voz alta,

no ensuciarme la cara

cuando como pasteles,

no buscar incansable

un yo-yo en los mercadillos,

y no intentar por las tardes

agitar los brazos

por si vuelo.

Llevo una semana

cumpliendo el tratamiento

a rajatabla.

Pero no noto mejoría.

Hoy he hablado con el mar

y me ha dicho

que lo deje,

que ya tengo claros síntomas

de estar volviéndome

adicto a la muerte.

ALMA

¿Dónde guardamos el alma?

A veces pienso

que podría estar en los pies

para poder aproximarnos

a un verano o a un precipicio.

Sin embargo,

otras veces creo que está en mis manos.

Repartida por mis dedos

que aporrean las teclas de un piano,

o acarician el teclado de una computadora,

o un pubis,

o el timbre de una puerta.

El alma también podría estar,

porque no,

a nuestra espalda.

Caminando nuestros regresos y regando las macetas

de las plantas que murieron ayer.

No sé dónde guardamos el alma.

Supongo que cada uno

la pondrá en un sitio.

La mía creo que está

golpeando los cristales

de una de las ventanas

de la que fue tu casa.

ESPERANZA

Me apropié del cielo y los planetas,

del mar, del acantilado de tu boca.

Hice míos al sol y las mareas,

todas las migas de pan

y los pájaros que sobrevolaban

el pueblo en primavera.

Hice el amor con un banco,

en una plaza.

Abracé, sin vergüenza,

una carta de amor abandonada.

Levanté poco polvo

pisando con fuerza la explanada.

Quise ser el dueño de todo

y sólo pude ser dueño de nada.

Hoy

todo lo que tuve

lo tengo atrapado en mi ventana.

Con la esperanza

que pases,

me mires,

y te des cuenta

que tu nostalgia

también anda un poco estropeada. 

PRIMER POEMA

El primer poema que escribí

olía a muerte.

A una hermana que sin avisar se iba.

A unos tubos que no dejaban que se fuese.

La esperanza se mojaba hasta encogerse

y un estricto horario

sólo nos dejaba jalearla

diez minutos.

El resto lo empleamos

para ensayar un llanto

que tras veinte días de esa ausencia

acabó él por ensayarnos a nosotros.

Las noches, oscuras de por si,

eran eternas.

Los días, aunque hubiese sol,

eran oscuros.

El primer poema que escribí

olía a muerte.

Pero mi hermana aún tiene la suerte

de leerlo.