PARED

El nombre que soñaba por la noche,

a la mañana siguiente lo escribía

en una enorme pared

frente a mi casa.

Por las tardes pintaba el muro de blanco

y lo dejaba preparado

para anotar al día siguiente

el nuevo nombre soñado.

Con los años he dejado de pintar.

Con los años no he dejado de soñar.

MEDITERRÁNEA

Pelo las naranjas

con mis manos

para que el aroma mediterráneo

me acompañe todo el día,

mientras ejercito el gesto

de subir mis gafas de ver

un mundo que no quiero,

o mientras acaricio mi barbilla,

por ejemplo,

para pensar este poema.

La gente que tiene cerca el mar

sueña más a menudo.

Sólo con verlo una vez

ya queda tatuado en tus entrañas.

Las jóvenes también son diferentes

por estas tierras.

Verlas pasar ya es poesía.

Sé que ella nació cerca del mar

porque era salada.

Cuando la pienso

todavía me huelen

las manos a naranja.

   

VENUS

Dos muchachas se besan en un parque

mientras un acorazado lanza bombas en Oriente.

La de ojos verdes

esconde su mano en cuerpo ajeno.

El cuerpo ajeno

se presta con facilidad

para esconderla.

Mientras,

vuelve a aparecer el hambre en una aldea

donde la gente

por no tener,

ni tiene sueños.

Las muchachas se desnudan mutuamente,

se contemplan,

se desgranan a escondidas.

Saben que nunca saldrá su cita

en los diarios.

El amor

cuando es real

ya no es noticia.

ADICCIONES

Me diagnosticaron adicción a la vida

porque solía beberme

entero el sol

por las mañanas.

Me asusté un poco

al principio.

El médico me recetó

como terapia

leer la prensa,

no andar descalzo,

adivinar el futuro venidero,

no mirar a las muchachas

cuando pasean,

no cantar en la ducha

ni en voz alta,

no ensuciarme la cara

cuando como pasteles,

no buscar incansable

un yo-yo en los mercadillos,

y no intentar por las tardes

agitar los brazos

por si vuelo.

Llevo una semana

cumpliendo el tratamiento

a rajatabla.

Pero no noto mejoría.

Hoy he hablado con el mar

y me ha dicho

que lo deje,

que ya tengo claros síntomas

de estar volviéndome

adicto a la muerte.

ALMA

¿Dónde guardamos el alma?

A veces pienso

que podría estar en los pies

para poder aproximarnos

a un verano o a un precipicio.

Sin embargo,

otras veces creo que está en mis manos.

Repartida por mis dedos

que aporrean las teclas de un piano,

o acarician el teclado de una computadora,

o un pubis,

o el timbre de una puerta.

El alma también podría estar,

porque no,

a nuestra espalda.

Caminando nuestros regresos y regando las macetas

de las plantas que murieron ayer.

No sé dónde guardamos el alma.

Supongo que cada uno

la pondrá en un sitio.

La mía creo que está

golpeando los cristales

de una de las ventanas

de la que fue tu casa.

ESPERANZA

Me apropié del cielo y los planetas,

del mar, del acantilado de tu boca.

Hice míos al sol y las mareas,

todas las migas de pan

y los pájaros que sobrevolaban

el pueblo en primavera.

Hice el amor con un banco,

en una plaza.

Abracé, sin vergüenza,

una carta de amor abandonada.

Levanté poco polvo

pisando con fuerza la explanada.

Quise ser el dueño de todo

y sólo pude ser dueño de nada.

Hoy

todo lo que tuve

lo tengo atrapado en mi ventana.

Con la esperanza

que pases,

me mires,

y te des cuenta

que tu nostalgia

también anda un poco estropeada. 

PRIMER POEMA

El primer poema que escribí

olía a muerte.

A una hermana que sin avisar se iba.

A unos tubos que no dejaban que se fuese.

La esperanza se mojaba hasta encogerse

y un estricto horario

sólo nos dejaba jalearla

diez minutos.

El resto lo empleamos

para ensayar un llanto

que tras veinte días de esa ausencia

acabó él por ensayarnos a nosotros.

Las noches, oscuras de por si,

eran eternas.

Los días, aunque hubiese sol,

eran oscuros.

El primer poema que escribí

olía a muerte.

Pero mi hermana aún tiene la suerte

de leerlo.

CALLE SAN PEDRO (ONDA)

JUSTO EN ESTA CALLE Y JUSTO EN ESTE TRAMO
ESTA MI INFANCIA CLAVADA EN LOS RINCONES.

La estrechez de la calle San Pedro

aún tenia espacio para albergar

a una abuela viuda

y un abuelo sustituto

que a pesar de sus rarezas

a mi me quería con locura.

Los balcones de ambos lados de la calle

se abrazaban

y los geranios lloraban desde ellos sus hojas

sobre las piedras de un suelo

que de nuestro andar

guardaba al tiempo y la memoria.

La calle sólo existía los domingos

y comenzaba a renacer

después de misa,

por eso siempre que ella y yo

nos encontrábamos

lucíamos nuestras mejores galas y promesas.

Yo con mi brillante pelo humedecido

y ella brillante igual por el lamer de los gatos.

A ella le entregué las rodillas de mis pantalones

y ella a mi me dio

platos de arroz, chocolatinas,

toneladas de paz y tres amigos.

Un día le robé unos veinte duros

y ella me robó la infancia entera.

Y esperó paciente

a abrir la puerta de mi adolescencia

cuando los geranios avisaron

que para mi abuela

aquella sería la última primavera.

ACADEMIA DE DANZA

HELENA ENGUÍDANOS

En la academia de danza enseñan

como moldear el aire con las manos.

Acariciarlo, cosquillearlo,

y los delgados dedos usarlos para escribir

poemas en su panza.

En la academia de danza

deben siempre andar

como con miedo,

de puntillas,

para no pisar memorias oxidadas

ni silencios,

y así no despertar recelos

ni a los fantasmas que, como pueden,

viven detrás del espejo amontonados.

En la academia de danza

a veces también bailan

o por lo menos, eso es lo que quieren

hacernos creer a los profanos.

Tienen miedo que las ciudades se enteren

que allí dentro

los cisnes no llegan a morir nunca del todo

y rompiendo cascaras de nuez

uno puede ser feliz y no dejar de llorar eternidades.

Dentro, las agujas del reloj se vuelven locas.

Una bailarina puede estar volando por los cielos

y todo puede llegar a quemarte más que el fuego.

Por eso, por las noches

salen todos felices y agotados

de haber hecho el amor con ellos mismos.

De haber violado normas y recetas existentes

o de haber jugado con Dios al ajedrez

y haber ganado.

Pero por favor, no se lo digas a nadie.

De momento creo que es mejor que todos crean

que en la academia de danza

tan solo bailan.

BESO

Me gusta pensar

que si un día lanzo un beso al viento

mirando al Norte,

y otro mirando al Sur,

mis besos,

a la misma velocidad

se vayan buscando.

Y en el lado opuesto del planeta

se encuentren,

choquen

y exploten.

Y en ese momento,

en ese lugar

crezca un árbol.

CAMINATA

Las caminatas nocturnas

son para mirar al cielo.

Aguardar pacientes

que una estrella fugaz

nos active de nuevo

el corazón y la memoria.

Los que no tienen pareja

desean una.

Los que tienen pareja

desean un hijo.

Los que ya tienen el hijo

desean salud.

Los que ya tienen salud

desean dinero.

Y los que ya tienen dinero

desean una pareja, o un hijo, o salud.

Pero los que no tenemos

pareja, ni salud, ni hijo, ni dinero

miramos como la estrella

vuela ante nosotros

y cerrando los ojos pensamos

lo bonito que sería

si todo humano pudiese conseguir

lo que quisiera.

ORACIÓN

Recé una oración

a una muchacha con sombrero.

A otra que traía un fortín

entre sus nalgas.

Oré por una joven que lloraba

en una plaza,

y por otra que su caminar

hacia arte.

Recé a la amiga, a la madre

y a la virgen que espera

que le rompan el hechizo.

Alabé a las cajeras de un supermercado,

a las prostitutas que entre sus piernas

tienen los frutos más frescos del mercado.

A las niñas que escriben cartas a los Reyes

y a las reinas que no se cansan de acariciar

a sus vasallos.

Recé una oración a la mujer

de Sur a Norte

y de Oeste a este lugar que ahora es mio.

Tengo la esperanza que alguna de ellas al acostarse

tenga el detalle de nombrarme en sus plegarias

y le diga al dios en que ella crea

que se acuerde de este pobre hombre

que pasó su vida escribiendo

una oración a todas ellas.  

ARMADO

Temo que me detengan

porque voy armado de paz

hasta los dientes.

Poseo un arsenal

de abrazos de construcción masiva

y una bomba

que puede cubrir el planeta

de confeti.

Mis pistolas lanzan palabras

con tanta precisión

que cuando apuntan al blanco

ya no le queda más remedio

que rendirse.

Temo que me detengan

porque en mis secretas reuniones

la gente sólo ríe

y al poder la risa le intimida.

Los poderosos no saben reír como nosotros.

Ellos siempre están pendientes

que no los apuñalen por la espalda.

Nuestra risa es más veraz,

es más tranquila

y siempre puede dejar abierta

la puerta de mi casa

porque si algún ladrón intentara saquearme

y quitarme todo mi armamento y mis bienes

desistiría enseguida

al ver que voy armado de paz

hasta los dientes.

REVERENCIA

Permítame , ya que no llevo sombrero,

que levante la tapa de mis sesos

cuando pasa.

Permítame que le entregue

unas pequeñas reverencias

y sople la arena de su camino andado

para que el polvo

no dañe la blancura de sus pasos.

Permítame también que la ame un poco.

Sólo con un poco tengo bastante.

Permítame, igual que la lluvia a usted moja,

riegue yo las flores de un jardín

que no es mio.

Permítame que adivine dónde aterrizarán

los días que pasan volando,

por si en uno de ellos

se rompe el tren de aterrizaje,

cae,

y puedo permitirme el ayudarla a levantarse.

Permítame que le siga hablando de usted

porque tanta hermosura

merece un respeto.

Permítame que coloqué en sus delicadas manos

estos versos.

Puede ser qué usted los lea

o los lance a la hoguera eternamente.

En ambos casos,

permítame que le diga,

que sé que habrá sonreído

y el tiempo que tarde en leer este poema

usted habrá sido inmensamente feliz.

PINTOR CALLEJERO

Un pintor callejero monta el caballete.

El sol de la ciudad ya llega a la plaza.

Una joven lee en una terraza.

Saca sus pinturas y su lienzo blanco.

Tres ancianos hablan del pasado en un banco.

Comienza los trazos.

Mezcla el color.

Algunos humanos comparten

su brisa y su alrededor.

Enfrente hay ventanas,

edificios altos,

y un escaparate lleno de zapatos.

Pero él pinta un puente, un rio, un muchacho

y un cielo azulado

aunque esté nublado.

Una a una perfila las hojas de un árbol

y a veces parece que salgan aromas

de dentro del cuadro.

Cuando el pintor acaba su ardua tarea

recoge sus cosas,

su bastón,

su perro

y se va a su casa.

El hombre está ciego.

SEGUROS

Las aseguradoras ya no quieren

asegurar mi corazón.

Llevo muchas reparaciones

y les salía caro

mantener mi póliza.

Ahora debo usarlo con cautela.

Corro más lento.

He moderado el consumo de tabaco

y me enamoro más despacio.

Sobre todo me enamoro más despacio.

La mayoría de averías

eran por este motivo.

Por llevar exceso de velocidad en los amores

y frenar siempre

después de haber colisionado

con tu boca.

MI NOMBRE

A menudo olvido mi nombre.

Debe ser porque lo uso poco,

ya que al ir yo siempre conmigo

no suelo llamarme nunca.

Pero somos inseparables.

Igual pasa un día entero junto a mi

bebiéndonos el reflejo de los escaparates

y después,

aún agotado,

me acompaña de noche

a intentar dibujarle

unos ojitos y una boca sonriente

a la Luna.

Si encuentro a alguien

que usa el mismo que yo,

sin querer me siento cómplice

y de una manera sutil, silenciosa e imaginada

le agradezco

que me recuerde cómo me llaman

ya que a menudo olvido mi nombre.

Debe ser porque lo uso poco

ya que al ir yo siempre conmigo

no suelo llamarme nunca.

AUTOBUSES

Los autobuses devoran horizontes

hasta que encuentran su destino.

Algunos pasajeros no se pierden

ni un momento de esta gesta.

Otros sólo duermen

usándose como almohada

a ellos mismos,

o en el mejor de los casos

el hombro de un ser amado y compañero.

Los autobuses van llenos

de futuros y de pasados.

De gente que compró un billete

a la felicidad

y huye.

De gente que regresa

después de no haberla encontrado.

En el autobús la muchacha lee un libro

y el joven escucha una canción

con los ojos cerrados

y la radio prendida.

En el autobús

la dama que, a duras penas,

conserva su frescura

lee las manchas del cristal de la derecha

y el hombre que lleva casi un mes

sin rasurarse

escucha sus latidos

con los ojos abiertos

y con el alma apagada.

El conductor no pierde de vista su trayecto,

custodia demasiados corazones clavados en su espalda.

Cuando haya engullido los horizontes

que en su menú traía estipulados,

el autobús se detendrá.

La humanidad de agua,

como un rio,

se irá esparciendo

por las calles del viejo distrito.

Algunos irán al mar,

otros andarán por la avenida principal

que los vigila,

otros no puedo deciros dónde están

porque han desaparecido velozmente.

Pero el hombre que iba sentado al fondo

con un traje de tiempo y telarañas,

con unos zapatos negros de despedida

y una maleta llena de almanaques

y vacía de tempestades,

quedará inmóvil en medio de la plaza.

Observará como el autobús se aleja.

Me temo que está esperando el próximo.

Anda buscando a su hijo.

En el autobús me enseñó su foto.

Era igual que el sol.

El autobús ha encendido sus faros.

En la ciudad faltan tres segundos

para que comience a anochecer.