RECUERDO

Iba olfateando inviernos

y pintando fiestas de guardar

por las aceras.

Cabizbajo conseguía ver el cielo

y sin equivocarse, contar

los planetas, las nubes, las estrellas.

Cocinaba cuevas y arrecifes.

Con su piano deleitaba a las piedras

con anaranjadas melodías,

después de afinar perfectamente

las hojas impares de un viejo libro

y las hojas pares de un viejo sauce

que cuando el nació

ya estaba allí.

Construyó un hogar a su medida

dentro de una botella con arena.

Viajaba en bicicleta por los mares

y así pedaleaba la fe de sus ahogos.

Escogió a seis muchachas

para poder salir los domingos

a pasear pretextos y desdichas.

Contaba sus pasos

y cuando llegaba a cien

volvía a empezar de cero.

Lanzaba monedas al cielo.

Si salía cara, se enamoraba.

Si salia cruz, moría

de destierro y de penumbra.

Esperaba sentado

o se sentaba esperando

mientras la luna

siempre acudía puntual

a sus promesas.

Iba olfateando los otoños

y extendía sus manos

para dar de comer a las palomas

su piel y sus huesos

de estropajo, muro y tiempo.

Pero cuando el aire le faltaba,

creyendo que iba a fallecer

allí mismo a calle abierta,

solía sentarse en nuestro banco

y entonces

escribía su mejor poema

en mi libreta.